尊敬的各位师长，各位同学：

上午好！今天有机会站在这里，以校友代表的身份参加2021年度清华人文学院的毕业典礼，见证各位年轻朋友的高光时刻，感觉非常荣幸。但我内心也有些忐忑，毕竟自己离开学校后，没有太多值得向师长汇报的成绩，只是一个普通编辑，一个作家和读者的服务员。更让我忐忑的是，看到今天台下年轻的面孔，意识到我们之间可能相隔了二十年的光阴，不过，我与各位都一样，始终以母校清华，以我们的人文学院为傲。在这里求学的岁月，塑造了今天的我，也时常令我回望、反刍。当然，每个人的记忆中都不会只有“甜美”的部分，就像我们的校友、诗人穆旦那首著名的《春》中所写，“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体，/一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，却无处归依。/呵，光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合。”二十岁上下所经历的那些无处归依的迷惑、痛苦，连同彷徨，甚至挫败，如今透过时间的滤镜回看，也成了一种礼物，就像当年师长们的言传身教一样，在岁月中慢慢沉淀发酵，散发出绵长的余味。此刻，我也想把自己工作十余年的一点点体会，作为礼物回赠给培养过我的人文学院。

今天毕业的学弟学妹，即将满怀热望，奔赴各自的远方。我相信，各位或多或少也做好了准备，去面对梦想与现实的落差。然而这“落差”不一定像某些滥俗的叙事作品里那样，会以“戏剧化”的方式，化身为现实的“暴击”、“碾碎”年轻人的梦想，相反，半岛线上官网时候，它只是渗透于日常的点点滴滴之中。以我自己为例，过去十多年来一直从事文学期刊的编辑工作，服务过《小说月报》《中华文学选刊》还有目前的《当代》杂志。这份工作常被形容为身在“文学现场”，可在现场之中每天要打交道的并不是那抽象的“文学”，而是一篇又一篇未有待成形的稿件，一次又一次文字、标点的推敲，细碎繁杂的流程，无止无休的沟通……如一位编辑前辈所言，这个职业需要才华和热情，但更需要“调整方向的智慧”“坚持初衷的勇气”，还有一种不起眼的美德，叫作“耐烦”——就是在重复性的具体事务中，排除所有“不耐烦”情绪的干扰和消耗，保持清醒与耐心。对此，我深有体会。我自己还引申出另外一个比喻：冬奥会上有个项目叫“冰壶球”，或许朋友们有所了解。球场上，冰壶被掷出之后，需要队员持续擦刷冰面，使冰壶更精准地接近目标——承担这个任务的，被称为“刷冰员”。

很多时候，他人或我们自己，会期待学成下山的少年，都成长为改变世界的英雄或纵马独行的侠客。可其中的多数人，一开始被安排扮演的只是“刷冰员”的角色——在既有的规则限定中完成阶段性的任务，过程中，你没机会同与对手正面较量，也无从冲击更高更快更强的极限，甚至连冰壶运行的方向都左右不了。你需要做的，只是一次次的刷、刷、刷而已。

这听起来肯定有些枯燥，然而，学会做一个合格的能够“耐烦”的“刷冰员”，会为我们提供触碰真实世界的契机。在与真实世界日复一日的摩擦、拉锯、周旋之中，有一些东西可能会动摇或磨损。恰恰是在动摇磨损之处，可以建立起自我与世界的血肉关联，和属于你自己的价值坐标。

具体到大家所研习的人文领域，这样的磨损可能也意味着，在某个阶段，我们会被以下问题所纠缠：之前所学的那些世代传承的经典、高深莫测的理论，真的能回应生命中具体的难题吗？真的能驱散现实中无力、无聊、无所适从之感，给那些无以言表的心绪，提供圆满的解释吗？就像对于一名炼金师，再多的秘籍和原理，也无法代替亲身试炼一样，只有经历过怀疑的冲刷后，你才会真正意识到，需要从自己所处的那个小小的“现场”之中，那一次次重复的“刷冰”过程里，去体会、去摸索：如何让抽象的理念降落至具体的日常，打通梦想与真实世界、个体与外部天地的边界，塑造出一个更为完整，有着充沛活力的自我。

鲁迅先生的名言“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，大家都很熟悉，其实文章里还有一层意思——“删夷枝叶的人，决定得不到花果”。一个完整的自我，不应困守于狭窄的小世界里，要将目光投向“无穷的远方，无数的人们”；但与此同时，也需要立足于最具体、最平凡的一枝一叶，耐心地自我培育，从内部“枝繁叶茂”起来。

我相信，在座的年轻朋友，未来将会扮演比“刷冰员”更重要的角色，然而这也意味着可能面临想象不到的迷途和困境，要成全完整的自我，过程会极为漫长，也远比我形容的更艰难。但恰恰因其艰难，才值得一试。这也是包含在我们的校训与清华精神中的应有之义。

最后，我要祝福各位，能在未来的旅途中找到适合的空间，让“枝繁叶茂”的自我从中生长出来。而我也相信，清华人文学院和师长们所馈赠给大家的礼物，一定会在这生长过程的关键时刻提供养分和助力——就像我自己曾经历过的那样。

谢谢大家！