各位老师、各位学弟学妹，下午好。

非常高兴再次回家，也非常荣幸能够有机会说几句话。

每次回到人文学院，都有一种自然的亲切感。我博士毕业于哲学系，后来主要从事哲学领域的研究工作。本科和硕士一直就读文学院。再往前追溯，我整个中学时代都痴迷于历史，那时的口头禅是，不学历史，我们永远年轻！现在回过头来想一下，通过学习哲学、文学和历史，最重要的收获是同一个东西，同一种能力——敏感的能力，对思想的敏感、对语言的敏感和对时间变迁的敏感。

这次收到致辞的邀请，我有几分惶恐、几分犹豫，担心自己讲不好，容易滑向一种空谈。记得多年前看过邓拓先生一篇文章，题目就叫《伟大的空话》。文中分析了一些辞藻华丽、内容空虚的写作现象，将其命名为“伟大的空话”。这些话从各方面来看都“不错”，甚至可以说总是正确的，但读者、听众却不能从中收益，也就是说，它没有用，所以是伟大的空话，换成今天的表述，也可以叫做心灵鸡汤。

不过，既然来了，总要说几句，我就讲五个字：成为你自己。

大家可能会想，我不一直就是自己吗？还要怎样成为自己呢？我想对于人文学子来说，成为自己并不是一件容易的事情。记得我读硕士时，一年级暑假，导师布置写一篇文章，拿到题目，头脑一片空白，然后整整一个暑假，每天去图书馆查找、复印材料，一一细读。全部读完之后，发现自己陷入了一个更加窘迫的境地，那就是，我更不知道该怎么写了。看材料之前，脑中一片空白，看完之后，脑中一片茫然。因为该说的别人都说过了，而且比我说的更好，我还有什么可说的呢！

当时苦不堪言，现在明白了，原因在于我还没有自己，只能跟着别人走，自己的头脑就成了别人思想的跑马场，焉能不乱！要成为自己，首先就要从别人的思想中挣脱出来，寻找自己、成为自己。

自己需要什么

我们清华的学术前辈王国维先生在《人间词话》中，有“有我之境”和“无我之境”之分。所谓有我之境，就是“以我观物，故物皆着我之色彩。”“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”无论是“花不语”、还是“花溅泪，鸟惊心”，都不是花、鸟，而就是人，是诗人自己。离开了自己，难以谈诗、论词。同样，没有自己，也难以谈人文学术。所以，谈自己首先要“有”自己。

对同学们来说，这是需要过的第一关，拥“有”自己。这一点恰恰是很多同学所欠缺的。在座的老师可能都有体会，每年到了毕业答辩季，都要看很多论文。很多人曾经告诉我，现在有相当一部分论文把大部分、甚至三分之二以上的篇幅放在材料和思想谱系的梳理上，要么从希腊开始，要么从先秦开始，要么二者兼具，然后按时间顺序查找资料，排列组合，最后到真正要谈自己的思想和观点之时，却要么虚晃一枪，一笔带过，要么提纲挈领、语焉不详。

这里的问题在于作者忘记了材料梳理仅仅是研究的前提和准备，而不是主体部分。主体部分应当是围绕“自己”的思想、“自己”的观点展开充分论证。我熟悉的一位老师曾经这样比喻，毕业论文就像蒸馒头，应该从“和面”开始，但很多论文却从“种麦子”开始。太远了！太远了！

我想这种情况的出现，也不能全怪作者不知道“太远了”，很多时候是因为他们缺乏自己的思想观点，没有办法，只能是：思想不够，材料来凑。归根结底是“缺少”和“没有”自己。这是我想说的关于自己的第一层意思，在自己前面加一个字：“有”。

我想说的关于自己的第二层意思，是在自己前面另加一个字：“由”。北京大学熊伟先生晚年曾经做过一次讲座，讨论德国哲学中的自由问题。他谈到这个问题“用德文讲很困难”，不容易讲清楚，但“用中文讲就很容易”，那就是把这两个汉字颠倒一下顺序，变成由自，由自己。

我们常说肉包子打狗有去无回，因为狗不能够由自己，而只能由包子。人却不一样，我们清华中文系的前辈朱自清先生当年一身重病，全家穷困，宁可饿死，不领美国救济粮。朱先生这就是由自己，自己的理性、自己的意志。在此，我也想提醒各位学弟学妹，无论是面对人生抉择，还是论文写作，都要坚持由自己，自己的理性、自己的意志、自己的思想，而不要为外物所惑，放弃自己！

下面想和大家分享的是：对自己来说，思想以怎样的方式存在。很多年前，我读到过一篇著名哲学家的文章，谈什么是思想。举了一个例子。一个年轻的母亲带着一个小男孩一起生活，孩子既聪明又淘气，总是闯祸。有一天他又在外面闯了祸回来，母亲很生气，后果很严重。训斥孩子说：我告诉你要听话，你就是不听话！孩子的回答很有意思：你老让我听话，但从来没有告诉我，什么叫听话！母亲的反映非常简单，非常直接，我们都能理解，那就是：拉过孩子就打，一边打一边说：我告诉你什么是听话！什么是听话！

这个场景很有意思。母亲不是查一下字典，或者百度一下，告诉孩子关于听话的定义。不是这样的，这样没有意义。母亲的反映是通过打，来令孩子听话，是命令，是使其听话。这是两个不同的逻辑。前一个是知识的逻辑，后一个是实践的逻辑。

如果我们把这里的听话换成思想的话，就会明白对于人文学术的灵魂——思想来说，不能单纯诉诸于知识的方式，而要以实践的方式来推进。就像一个人不能在岸上学会游泳，而必须下水一样。思想的最为紧要之处在于，上路，走上思想之路。一旦上了路，你自然就会明白什么是思想了。否则，背诵一百个关于思想的定义，你还是不知道什么是思想。

在这里，老师是引领我们前进的路标，引导我们、拉着我们、推着我们、拖着我们，但却不能代替我们，上路！路，在自己脚下！

成为意味着什么

怎么才能成为自己呢？有没有什么诀窍或者捷径呢？我上中学时曾一度沉迷于武侠小说，其中常有这样的情节，主人公经历一系列奇遇，获得武林秘籍，在很短时间内练就盖世武功，或者遇到灵丹妙药，吃下之后立刻增加数十年功力。这当时令我无限遐想，但现在我明白了，对于人文学术而言，从来没有这样的东西。寄望于此，只会放弃自己！

黑格尔在《精神现象学》中有一句名言：真理是大全，它很好地阐释了人文学术的特点。那就是真理不仅是终点，不仅是结论，而是必须包括过程在内的总体。黑格尔还有一句名言，较好地解释了上一句话。那就是：同一句格言，由饱经风霜的老人和未谙世事的少年口中说出，含义决然不同。对于老人而言，这蕴含了他一生的智慧，一生的经历，一生的风风雨雨、坎坎坷坷、曲曲折折。对于少年来说，这就是几个句子，几个词汇的组合。对于老人来说，它是包含了过程的大全，是真理。对于少年来说，它是脱离了过程的结论，离开了过程，充其量是一句伟大的空话。就像孙悟空西天取经，必须历经九九八十一难，舍此不能取得真经，达到真理。

每次看到黑格尔的这两句话，我总会想到辛弃疾的名句：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”从“为赋新词强说愁”的少年，到“却道天凉好个秋”的老人，不是展现了同样的道理吗？这样的例子还有很多很多，冯友兰先生的《中国哲学简史》，全书最后一句话：人必须先说很多话，然后才能保持沉默。刘勰的《文心雕龙》讲“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。不都是同样的道理吗？那就是，过程为王，成为就是过程，在过程中才能成为自己，过程比结论更重要。没有过程的结论，只能是无根的浮萍，心灵的鸡汤，伟大的空话！

清华人文，是有自己传统的人文，是有独特底蕴的人文，其中重要的一点，就是重视历史，重视过程。十九年前的这个时间，在和同学们今天一样的年龄之时，我第一次走进清华人文学院的大门，第一天就记住了一句话，那就是：人文日新。其实这后面还有几个字，那就是：苟日新，日日新，又日新。说的都是同样的道理，那就是过程。人文是一个过程，人文需要一个过程，人文的过程就是成为自己的过程。

最后，我想和大家再分享一个场景。2005年11月9日，在中国社会科学院哲学研究所建所五十周年纪念会上，叶秀山先生作为哲学所的同龄人发言，回忆起20岁的他到哲学所报到那一天的情景，怎样的桌子、怎样的板凳、怎样的纸、怎样的笔、怎样的衣服、怎样的天空……50年弹指一挥间，最后，提炼了四个字：抓紧时间！

这就是老人格言！在此我也与大家共勉：抓紧时间、成为你自己！